Montpeyroux, le 5 mars 2012

Chére Madame Biret,

Je vous adresse cette lettre que j'ai voulu déja vous écrire depuis trés longtemps. Elle est inspirée par
ma conviction que nous avons rarement I'occasion de remercier les personnes qui nous ont influencés
profondément. Or, il y a peu de personnes qui m'ont influencé autant que vous. Et je tiens a vous le

dire. Permettez-moi de m'expliquer un petit peu.

Nous nous sommes rencontrés il y a plus de cinquante ans. Si je croyais au hasard, je dirais que le hasard
en était la cause. En effet, notre rencontre fut tout simplement I'effet d'une simple coincidence. De
passage a Bruxelles, j'en profitais pour aller écouter un concert au palais des Beaux-Arts. Avant le
concert, un monsieur s'avangait sur la scéne pour annoncer (si je me souviens bien) que le pianiste qui
devait jouer le Capriccio de Stravinsky était indisposé et qu'il serait remplacé par une toute jeune
pianiste qui avait appris la partition en deux semaines. Je ne retenais pas le nom de la pianiste.

Je ne connaissais pas la partition de |'oeuvre, mais je savais que I'apprentissage d'une partition de piano
de Stravinsky ne se faisait pas en deux semaines. J'étais donc trés curieux de voir comment la pianiste
allait faire. Vous &tes entrée sur scéne dans une jolie robe blanche, telle qu'elle est représentée sur la
photo qui figure dans le livre /dil Biret, une pianiste turque en France. Je ne vous cache pas que j'étais

ébloui.

Ensuite, vous avez joué cette oeuvre avec une simplicité absolument miraculeuse, comme si vous
improvisiez la musique au fur et @ mesure, et sans aucune hésitation. Je savais que j'avais assisté a un
phénomeéne que je n'aurais jamais cru concevable.

Comme, de ce temps-la, encouragé par le bon résultat au concours pour jeunes chefs d'orchestre a
Besancon, je révais d'une ‘carriére’ de chef d'orchestre, je me suis tout de suite procuré la partition de
I'oeuvre, dont la lecture confirmait mon impression que |'apprentissage d'une oeuvre pareille ne se
faisait pas en deux semaines. Cependant, vous |'aviez fait. Vous aviez prouvé que Nadia Boulanger avait
tort lorsqu'elle vous avait déconseillé de le faire, en disant que c'était de la folie.

J'étais fort impressionné.
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J'étais aussi extrémement naif. C'est ainsi que j'ai fait I'inimaginable. Je ne me souviens plus exactement
comment j'ai trouvé votre adresse, mais je vous ai écrit une lettre pour vous dire mon admiration. Et,
par la grace d’un autre miracle, vous m'avez répondu trés gentiment, et vous m'avez invité a vous
rendre visite a Paris. Je n’y croyais pas mes yeux, comme si une déesse était descendu sur la terre pour
me voir. Je ne suis pas bon observateur, et je ne pourrais pas reconstituer I'image de I'appartement ol
vous demeuriez avec vos parents pas loin de |a tour Eiffel, mais je n'oublierai jamais I'ambiance de
gentillesse, celle de vos parents ainsi que la vétre. Il y avait un autre invité, musicien lui aussi, que je ne
connaissais pas, et dont je n'ai pas retenu le nom.

Sans entrer dans les détails, les circonstances m'ont encouragé a poursuivre une autre piste que celle de
la musique, bien que celle-ci soit restée le moteur de ma vie. Mais au bout d’un séjour de quinze ans aux



Etats-Unis, je suis revenu en Europe, et plus précisément aux Pays-Bas, ou je fus nommé professeur de
philosophie a la faculté de science de I'université de Nimegue, et c'est |a que, pour ainsi dire, je vous ai
retrouvée sur mon chemin d'une fagon complétement inattendue. Un jour, mon fils (bon musicien) avait
invité un copain avec qui il aimait écouter de la musique. Je travaillais dans un autre coin de la maison
lorsque mon fils est monté me voir pour me dire qu'il venait d'écouter un CD extraordinaire avec la
sixizme symphonie de Beethoven dans une version pour piano. Je lui demandai le nom du ou de la
pianiste. Il prononga votre nom et je me sentais basculer dans le vide. Depuis ce jour, je n'ai pas cessé de
chercher vos disques, et a chaque fois, je fus bouleversé par la transparence, la simplicité sublime de
votre jeu de piano, et, pour tout dire, la beauté de la musique que vous créez en la jouant.

Ce n'est qu'en lisant le livre que j'ai découvert I'ampleur de votre talent. Et je ne doute pas un seul
moment que, dans les années a venir, lorsque la jalousie de vos contemporains aura disparu avec leur
existence, on redécouvrira l'immensité de votre contribution a I'humanité. Pardonnez-moi de parler
ainsi, mais je le fais parce que c'est vraiment ce que je pense.

Depuis ma retraite, je consacre beaucoup de temps a la musique. Déja j'avais continué d’en faire,
surtout comme organiste, d’abord aux E.U., et au Canada, et ensuite aux Pays-Bas ou j’étais titulaire
d’un orgue dans la ville d’Arnhem. Lorsque je me suis établi en France, j’ai continué a jouer de I'orgue
dans plusieurs églises. C'est ainsi que, depuis que le petit orgue historique (construit par le célebre
Aristide Cavaillé-Coll) de Gignac (pas loin de Montpellier) fut restauré dans son état originel (en 2010),
j’en suis devenu en quelque sorte le titulaire. Comme il est modeste, et le pédalier ne compte pas pour
grand’chose, je joue souvent des ceuvres qui peuvent aussi se jouer au piano. Et c’est ainsi que je me
suis remis aussi un peu au piano. Je vous raconte tout ceci pour vous dire qu'’il n’y a pas une journée qui
passe sans que je pense a vous. Je me demande comment vous joueriez les pages que je travaille. Et jai
toujours devant moi I'image sonore de vos interprétations, que je regarde comme de vraies créations,
ol chaque chose a sa place, ol la musique coule comme de source, limpide et transparente. Et je vous
remercie d’étre ainsi devenue  votre insu, une présence mystérieuse dans ma vie. En vous écoutant, je
pense souvent aux mots de Socrate, qui par la voix de Platon, nous apprend que (je le cite librement)
I'artiste est le moyen par lequel passe le message divin.

Dans ce contexte, je me dis souvent que vous seriez 'interprete idéale du Clavier bien tempéré de Bach
Vous avez toutes les vertus nécessaires pour le faire : le respect de la partition sans compromis, la clarté
du son, le sens du discours musical, et surtout la créativité pour en faire une ceuvre a chaque fois
nouvelle.

Je sais que je risque que vous ne vous souveniez plus de ma courte visite a Paris. Mais je voulais, avant
qu'il ne soit trop tard pour moi , vous dire toute I'estime que je vous porte. Et je vous le dis de tout
coeur.
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